Mil grullas

A una semana del sesenta aniversario de la detonación de la bomba atómica en HIroshima, llevamos al cabo en la escuela una actividad diferente y bonita. Hicimos grullas de papel.
El propósito es juntar mil de estas figuritas de origami a mas tardar para el miércoles en la tarde, a fin de que, un amigo japonés de Ximena-sensei, mi maestra, que está por volver a su país para ese día en la noche, haga llegar el millar de estas aves representativas al monumento a la Paz, en Hiroshima Japón. El lugar esta dedicado a la paz en memoria de la explosión ya que, extrañamente, fue la unica construcción que quedó en pie dentro del primer radio mas próximo de la explosión. Pero, ¿por qué enviar grullas de papel?.
La costumbre japonesa de doblar y enviar estas tsuru (grulla en japonés), en tal fecha, proviene de la historia de la pequeña Sadakko, una niña que enfermó de leucemia a raíz de la radiación dejada por la explosión, a quiénes los doctores dijeron que mientras mas tsurus doblara mas posibilidades tenía de salvarse, amanerade darle una espreanza y estimular su estado de ánimo y fe para alejar los dolores del tratamiento. Sadakko falleció seis meses después de doblar su primer grulla. Para entonces llevaba acumuladas exactamente mil de ellas, de una belleza y precisión en los dobleces extraordinaria. A partir de entonces, la costumbre se ha conservado, de manera simbólica, como un mensaje de esperanza y de paz, y la comunidad internacional, mediante instituciones japonesas de enseñanza e intercambio cultural en el extranjero se ha sumado al envío de estos animalitos de papel que se amarran en las estatuas que adornan el parque que circunda al monumento a la paz, en Hiroshima. Como Sadakko dobló mil grullas antes de morir finalmente en manos de esta terrible enfermedad, mil es el número mínimo de tsurus con que debe contar el envío, haciendo de esta costumbre no solo una bonita experiencia con un sentido mas que humano, sino además, todo un reto.

(la hermosa Vanesa-san a mitad de una tsuru)

Hoy en clase, doblamos alrededor de unas 350, y esperamos, para el miércoles, reunirnos de nuevo ya con todas las grullas que hayamos podido hacer en casa durante estos días antes de que vuelen a feliz destino. Doblar tantos papelitos de colores me recordó los días en que años atrás hiciera figuritas en un taller de origami al qu eme invitó una amiga en la UNAM un atarde fría de fin de semestre. La palabra origami, es japonesa y proviene de las raices del verbo ori, que significa doblar, y kami, que significa papel. Ori-kami Literalmente: doblar papel. Cuando la palabra kamil se emplea como postfijo o mezcalda en la composición de otra, la 'k' se suaviza y se convierte en 'g', de alli: origami

Cuando uno compara las tragedias personales con sucesos como los de Hiroshima, en relalidad que se siente uno afortunado, un poco ridículo y aprende a valorar mejor lo bueno que tiene en la vida.

La séptima escencia

Hoy dentro de unas horas hará exactamente dos semanas que invitado espontáneamente por un amigo mío de la calle, vecino mío y amigo de hace muchos años, Alberto, fui a un bar situado a unas cuadras de aquí muy cerca de la compañía de luz de Villa de las Flores: La Séptima Escencia.

Este tipo de lugares, no muy frecuentados por mi y de hecho prácticamente nada en los últimos años, son muy abundantes en la zona del Boulevard Coacaclco. Todos los sabados y domingos que se que forzosamente tengo horario de cierre en el trabajo y paso por afuera de ellos, escucho la música viva (por lo general de rock) de algún grupo que generlamente toca y canta muy bien proveninete de los interiores de los pisos altos, y los motores de las motocicletas que ocasionalmente juegan arrancones utilizando el tramo comprendido entre dos semáforos.

Cuando él dijo: "Vamos un rato, yo te invito", me dije: "¿por qué no?". Añadamos algo inusual mas al día, pues había sido un día un poco inusual.

Entramos como a eso de las once y cuarto de la noche y nos sentamos en unas sillitas redondas que estaban como a unos seis o siete metros de la plataforma en que tocaba un pequeño grupo. De hecho, apenas comenzaba la noche y la actividad en ese lugar. Dos guitarristas, uno en el órgano, un baterista y lavoz del micrófono. Las luces eran bajas y de un color violeta-rojizo. La barra estaba al fondo, a espaladas de nosotros, y no habían transcurrido ni diez segundos de que nos sentamos cuando una de las jóvenes preguntó que tomaríamos.

Como es de saberse, no soy un bebedor ni siquiera ocasional, siendo Navidad y Año Nuevo los únicos días del año en que mi hígado ha tenido la incómoda experiencia de recibir alcohol en todos estos años de vida. A pesar de ello, estaba aquí, y ahora tenía que pedir algo de esa larga lista de precios exhorbitantes por una bebida exótica, pues la cerveza ocupa los primeros lugares en mi lista de insumos detestables. Decidí probar un beso de ángel para comenzar. Sabía que era una copa muy pequeña y de un sabor exquisito que contenía moka, y que generalmente eran bebidas para mujeres o para aquellos que no quieren embriagarse de plano, asi que no dudé. Aunque no pretendía abusar de ello puesto que si llevaba dinero, Alberto dijo al fin y al cabo, que él invitaba. Francamente, creía que no consumiría a lo sumo una copa mas a parte de esa. Pero estaba equivocado.

En esas "tempranas" horas, el lugar estaba prácticamente vacío. Solo había un grupo de amigos compuesto por unos tres sujetos y unas cinco muchachas sentadas en una de las mesas que daban a una de las ventanas y parecían estar muy ambientadas, y una jóven sentada hasta el frente en una mesa solitaria, quién parecía venir con el grupo o ser la novia de alguno de sus integrantes.

Así comenzó la tocada, con "Beber de tu sangre", y fue una suerte que así comenzara, con una canción que si conozco, pues pude unirme al canto a grito tendido con los pocos clientes que habíamos hasta entonces. Luego vinieron una lista de varias que he oído y que reconocí pero que no suelo escuchar. Alberto pidió una cubeta e, increíblemente cuando hizo que por la fuerza accediera, luego de inisstirme por espacio de una media hora, no encontré tan desagradable el sabor de una negra con bastante limón y sal. Así que me tomé un pardeellas, mas movido por la terrible sed que me acompañaba que por que me haya gustado en sí ese sabor agri-amargo de la cerveza. Pretender sofocar la sed con bebidas exóticas, era igual a tirar mi quincena por la coladera una noche de viernes.

Debo decir que me fue grata la noche incluso cuando el grupo hizo una pausa para descansar y nos pusieron música en lapista para bailar, asi que por espacio de media hora no solo fue escuchar y estar sentado y bebiendo. Luego comenzó la segunda sesión del grupo y esta fue un poco menos emotiva pero igual de agradable. Para entonces ya había por lo menos unas tres o cuatro mesas con ocupantes. Yo pedí todavía una Luces de la Habana cuyo sabor es simplemente celestial.

Salí alrededor de eso de las 2 ymedia de la madrugada, puesto que debía de ir a la mañana siguiente a mis clases de japonés y quería dormir un poco. No obstante que llegue perfectamente a mi casa en mis cinco sentidos y de hecho me detuve antes en el Oxxo para comprar un litro de leche y unas donas, caminando entre los baches nocturnos de regreso a casa sentía que de repente tenía que usar mis brazos a manera de alas de avión para equilibrarme, pues comenzaba a dar vueltas el piso en mis pupilas.

Me levanté sin mayores dificultades, y gracias a Dios no padecí de ningúno de los efectos desagradables como los que aseguran tener los esxpertos bebedores,así que tomé mi mochila y mis libros de gramática y kanjis, y, en menos de horas estaba ya al lado de Vanesa y de Walter-san, frente a Ximena-Sensei en el kyuuhitsu de la ACIA en la colonia Vértiz Narvarte.

"Tal vez pasen por lo menos unas dos o tres semanas antes de que vuelva a pisar la Séptima Escencia, o cualquier otro lugar así", me dije, pues aunque me resultó agradable y diferente y se que quizá a medida que lo haga lo vaya siendo mas, estoy perfectamente consciente de que mi gusto no debe convertirse en un vicio, en una adicción.

Rompí la monotonía una vez mas, actividad que últimamente es mi mayor diversión, sin importar los medios que utilice para ello. Eso fue lo bueno y lo rescatable de la noche.

El mundo es enorme...

A mi familia

"...el aire cambia
de color y de forma,
cocina mamá..."

Me miro en el espejo y me encuentro igual, pero se que no soy el mismo. Mas allá de los cambios interiores que seguramente se están dando en mi con notoria fuerza, estoy cambiando, aunque no me de cuenta, también por fuera. Dicen que estoy mas delgado (por omitir la palabra flaco), pese a que yo veo siempre el mimso mi reflejo. Pero debe ser, porque la gente es el mejor testigo y su opinión es mas acertada. De hecho, si lo pienso, en realidad creo que estoy comiendo menos de lo que lo hacía antes.

¿Es el trabajo?. ¿Es la naturaleza del mismo la que hace que pases contínuas horas sin alimento al tiempo en que el desgaste físico, mas el hecho de trabajar con alimentos te hace que te acostumbres a ver comida sin probarla?, ¿lo que hace que, según los demás, este perdiendo aun mas peso?.

No, no lo creo. Aunque suene lógico. Mas bien creo que se debe a que ya no pruebo lo mismo de antes, y al no hacerlo, me aburro rápido. La hora de la comida ya no es la hora mas esperada del día.

Mamá!, grité una vez en un sueño. --Déjame ese plato de papas con rajas!--. Enjuago unos trastos, y mi mamá se pierde tras una cortina de nube con el vapor entre las manos.

Cae del cielo un fuerte rayo de luz, colándose por la ventana del lavatrastos. Ahora me doy cuenta la manera en la que estoy brillando, aunque sea solo en unos pocos lados. Comienzo a pulirme, comienzo a tallarme contra los muros de la vida. El camino me raspa, me arranca el polvo y el ollín, y me doy cuenta que, aunque haya notorias diferencias en nuestros modos de vida, me parezco, me parezco mucho a mi padre. ¿Me parezco?.

Si. Por dentro, soy su reflejo enriquecido y aun un poco verde. Pero debo parecerlo, porque siento lo que él un día sintió alguna vez, aunque es seguro que su vida fue mas dificil que la mía. Porque soy, en cierta forma, como el seguro lo fue cuando era joven, y porque lucho, como el seguro luchó también cuando empezó a crecer. Ahora, tras la ilusión borrosa del plato que se ha llevado mamá, alcanzo a distinguir que camina a su lado una silueta un poco mas alta y de cabeza redonda. Es él. ¡Qué grande se ve su sliueta, perdiéndose entre la niebla de esta visión!. Es la silueta de su virtud. Mi padre, siempre tan trabajador, siempre tan entregado, siempre viendo por nosotros, siempre tan fiel, siempre anteponiéndose valerosamente como un escudo de guerrero en la batalla. ¡Es mas grande el escudo que la espada!. La cualidad de ser noble, herencia mas grande de mi padre a sus hijos...

Es por eso que sus hijos son lo que son hoy, es por eso que estoy aquí. Para probar lo que ellos ya probaron, para recorrer el camino que ellos ya recorrieron. De la mano de mi hermana, veré que ellos reciban de nosotros la recompensa a su esfuerzo y su entrega por esta familia. Una tercer silueta, se une a la de mis padres. Pese a lo brumoso, que quién es. Es ella. Se parece mucho a mi, pero es mas grande, y mas fuerte. Su cabello es el mas largo de todos, sus ojos son diferentes a los de los tres, ¿no puede notarlo acaso cualquiera?. Su nobleza es la de mi padre, y su inteligencia la de mi madre. En su nombre lleva dos, pues vale por dos. Es la conjugación de dos, es la suma de dos, es la multiplicaión y la división de dos. Es mi hermana.

¿Por qué me he desprendido de ellos?. ¿Por qué caminé en otra dirección?. Pero aun veo sus siluetas, si, ahora las veo. Nunca ante slas había visto cernidas sobre mi cuando estaban a mi lado, aunque siempre supe que allí estaban. Por eso fue . Por eso fue que caminé en otra dirección, para poder verlas quizá. De cualquier modo, la vida sigue, y aun quedán muchos años por venir, y nuestros caminos se vuelven a encontrar mas adelante.

Es increíble que jams les haya dicho con palabras lo que ellos me han dicho siempre con sus actos.Son lomas grande que tengo enla vida. Los amo...

El aire cambia de color y de forma, ah!, es mamá en la cocina!.

Las plataformas PIU en nuestro país

Muchos de nosotros hemos visto seguramente alguna vez a un sujeto montado en una plataforma metálica frente a una pantalla en la que aparecen flechas de colores que ascienden a través de la pantalla al tiempo en que brincotea como un loco pisando unas micas de colores y una pista (regularmentemuy movida) suena a través de unas bocinas situadas de bajo de la misma.

Este simulador (algunos afirman que no lo es) de baile, que ha invadido prácticamente nuestro país, es el famoso Pump it Up y aunque puede no ser mas que un simple método de entretenimiento, para algunos (me incluyo) ha llegado a ser algo más.

La aparición del fenómeno de las plataformas dance o simuladores de baile en nuestro país puede remontarse a finales de la década delos 90's. Sin embargo, se puede decir que pasó desapercibido y casi no se conoció sino hasta inicios del nuevo milenio, cuando comenzó a cobrar fuerza con la llegada del Dance Dance Revolution y, mas tarde con el revolucionario lanzamiento del Pump it up, de la empresa coreana dedicada al Entertainment, Andamiro.

En un principio, la plataforma DDR (Dance Dance Revolution) acaparó el mercado y la atención de los videojugadores debido a la inminente novedad. Podría decirse que en aquel entonces comenzaba a nacer la era de los simuladores, y en el terreno de las pistas de baile, DDR fue el primer gran pionero que ocupó los centros de diversiones, al menos si lo consideramos cronológicamente. La idea de un videojuego que rompiera con el hasta entonces tradicional esquema de una pantalla sobre un tablero con una palanquita y unos simples botones, fue una razón de sobra para llamar la atención del público en general. Fusionar un sistema de entretenimiento virtual con la naturaleza implícita del baile, provocó que incluso personas que no acostumbraban jugar video juegos, regularmente incursionaran en estos terrenos del entretenimiento. No obstante que fue DDR con quién se inició esta nueva tendencia, pronto se vio superada y desplazada casi trágicamente del mercado con la llegada de la plataforma PIU (pump it Up) de Andamiro, de procedencia coreana. Causa de esto fue un mejor diseño. Pese a que la novedad estaba implícita en el juego, DDR no incorporó un diseño tan bueno como el de Andamiro en su producto. Para empezar, los steps (micas que debían pisarse durante el juego-baile), conservaron la forma del control de la consola: en cruz (+), posiblemente pensando en extender sus ventas al juego para play station que utilizaba un control manual posicionado precisamente asi, en forma de cruz. Pero Andamiro por lo visto hizo un mejor estudio mercadológico y técnico para su plataforma. Se dio cuenta que, la posición en cruz de los steps de DDR era incómoda y hasta cierto punto anticuada a la hora de bailar. La anatomía humana y la manera en que éste se mueve al ritmo de una buena música exigía un modelo distinto al de la vieja cruz (mas bien pensado para juegos tradicionales de consola) y, después de hacer un profundo estudio sobre las tendencias de la música jóven y las nuevas tendencias, Andamiro diseñó la plataforma PIU, basada en el mismo principio, pero incorporando elementos nuevos al software y cambiando radicalmente el modelo decruz por el de X, que contaba con un step mas (el centro). Así, Andamiro dio en elclavo al dar al usuario una simulación mas real de estar bailando o al menos, de estar moviéndose mas naturalmente al ritmo de la música. Los steps adelante-derecha, adelante izquierda, atras-derecha, atras-izquierda y centro, permitieron esto. Los dos ejes del cuerpo quedaron acorde a sus movimientos. Adelante y atrás, centro y dos piernas, dos lados.

Aunque naturalmente la llegada de estos simuladores se dio primeramente en las grandes ciudades (México, Guadalajara,Monterrey), pronto se extendieron a todos los estados del país. desde entonces y debido a ello la empresa Andamiro se ha preocupado por evolucionar su propia plataforma a fin de que esta no termine de pasar de moda, incorporando cada vez mas ideas y nuevas tecnologías. NO obstante, para algunos, el inminente ciclo de vida de las plataformas PIU está próximo a terminar. Para otros, terminó hace mucho, cuando se aburrieron de la misma. Sin embrago quien ha seguido de principio a fin este fenómeno, puede testificar que sobre la marcha, cuando el panoramano pintaba nada bueno para Andamiro y se acercaba el fin de la plataforma, la empresa hizo buenos intentos (muchos de ellos con resultados) por innovar y mantener en alto su raiting y demanda con el lanzamiento de numerosas versiones en las que se agregan nuevos modos de juego, nuevas pistas y mayores niveles de dificultad.
La primera gran version y seguramnete con la que mas se dio a conocer fue la 3er versdion, conocida como The OBG (oldies but goodies), y a partir de allí, mas de una decena de versiones han desfilado ante los ojos de sus seguidores hasta el la Exceed2, versión mas moderna hoy por hoy y terriblemente mas compleja y completa que su antiguo sucesor.

Pero el fenómeno al que nos referimos al hablarde esta plataforma es al que se ha sucitado a causa del tremendo éxito que ha tenido. No se trata simplemente de un juego que ha permanecido en el mercado por años, sino de un afaición que marcó por completo a una generación y revolucionó la manera de fabricar simuladores. El fenómeno trascendió mas allá de su país de orígen, causando gran furor principalmente en Corea, Brasil, Argentina, España, E.U.A (un tiempo), y por supuesto, en México. Aunque desde algunos meses el fenomeno ha decaído y se ha hecho mnos notable, todavía hasta ahace poco se organizaban todo tipo de torneos de baile a lo largo y ancho de el territorio nacional yen eld e lor otros países.desde pequeños torneos locales hasta nacionales e internacionales, llegando a haber grandes premios de por medio. Estosse realizan bajo dos modalidades principalmente derivadas de los 2 estilos que nacieron a su vez dela naturaleza del baile y de la plataforma en específico: el esilo stepper (que requiere un alto grado de coordinación y habilidad física y mental) y el freestyle o performance que incorpora creatividad, talento, estética y breakdance.

Mucho podría escribir acerca del fenómeno y, aunque para muchos careceria de importancia y utilidad, bien podría elaborar una tésis a cerca del fenómeno desde que surgió hasta la fecha, lo cual demostraría lo "no tan pequeño" del mismo. Lo cierto, hoy en dpia, es que la plataforma PIU parece de nuevo tener frente a sí un destino incierto y difícil, pues si no hace una innovación verdaderamente profunda en su diseño, el Pump it up, estará condenado a desaparecer en breve (o pasar a ser uno mas de los simuladores que quedarán para la historia) y la generación que nació junto con él lo recordará solamente como una etapa emnocionante y lejana de su vida.

Ocio III

La leyenda del mar de O'han

Inmenso y dormido, susurrante y profundo como el cielo mismo, descansaba pacífico abrazado por las rocas, o mejor dicho, abrazándolas él a ellas.
Corría el año 2089, debía ser mas o menos el día Uno-Delfín, esa temporada en que los azúrreofitos cubren con sus pétalos marinos la región de valles que quedó aprisionada por el agua en lo que un día fuera el cuerno de la abundancia. Por supuesto estos árboles no solo crecían aquí, sino que se habían extendido y multiplicado por todo el mundo al esparcirse sus semillas en el mar.

Era aquí, el pico de un acantilado sin nombre y cubierto de pasto, una protuberancia de tierra que emergía hacia la superficie como la boca de un rorcual gigante saliendo a respirar, como la longitud de un balcón extendido hacia afuera, proyectando su sombra sobreun jardín azul, el lugar en el que Angélica, desde hacía un ratito sentada sobre una piedra contemplaba el horizonte. Con pasos cansados, aunque vacilantes y aun firmes, vino pronto el abuelo desde la cabaña para sentarse a su lado.

Tenía el viejo alrededor de unos 70 años, porque las arrugas que se dibujaban en su frente y ojos eran tan profundas como el océano mismo, y albergaban en su pasado tantos secretos como el fondo mismo a los que nunca nadie podría llegar a acceder. Contempló el cielo vacío, cerró los ojos y respiró la brisa. Había estado observando a su nieta por la ventana de la cabaña unos metros abajo, y por largos minutos le pareció que ella había ido allí para conversar con el mar.

-Te he percibido un tanto inquieta, mi niña.

Enderezándose un poco, solo un poco, Angélica acomodó su juvenil espalda en angulo hacia donde apuntaba el pico y respirando lenta, sutilmente, dejó caer un suspiro en el aire y su barbilla entre sus manos, recargadas en los codos que descansaban en sus rodillas.

-No hay nada que no miren tus ojos, ¿verdad abuelo?.

El abuelo se sonrió.

-Cuando era jovén, solo unos años mas grande que tu quizá, alegaba que me hubiera gustado ver el Día Gaia. Mi madre me regañaba por desear una cosa como esa, y me repetía constantemente que mucha gente murió esa tarde. "Es como si la Tierra hubiera despertado de repente y se hubiera tragado en un bostezo a la humanidad...", decía. Naturalmente, yo no quería haber visto ese día por el hecho de ver como tods esas personas perecían, sino porque la trasformación planetaria seguro fue un espectáculo digno de presenciarse.
-¡Qué cosas dices abuelo!.
-Además, creía que si comprendía un poco cómo era el mundo de antes, podría entender mejor la razón de mi existencia y viviría con un poco mas de certidumbre.
-Creo que me siento culpable -admitió al fin la chica arrojando una piedrecita desde lo alto- .Me he negado rotundamente a acompañar a Zedhel a las tierras bajas, solo por miedo de encontrarme en un lugar distinto de en el que siempre he vivido. El solo quiere ir para allá.
-¿Y ya le has expresado tu temor?.
-No directamente, pero estoy segura que él lo sabe.
-Mmh.... -el viejo se echó para atrás y torció la boca.
-Si, si, si... lo sé. Sé lo que estás pensando...

-Ayer -continuó-, cuando veníamos de regreso del viñedo me dijo que había estado pensando y concluyó que tal vez yo estaba actuando así porque hay periodos en la vida de una mujer en la que sus sentimientos se revuelcan como el mar, y que incluso estos escapan aún a su voluntad. Asi que, según dijo, "esperará pacientemente a que la marea baje".
-...
-Veo que encuentras muy lógico ese comentario, abuelo, pero todavía yo me atreví a responderle que no era eso (en realidad no se que sea), sino que simplemente ya no me sentía lo feliz que era antes tan solo por estar su lado. En verdad abuelo, que no se si lo dije con sinceridad o no...
-Hacer un esfuerzo y acompañarle en un viaje que de antemano consideras aburrido no es la mejor manera de corresponder las atenciones que ha tenido para contigo.

Angélica se volteó hacia el viejo, como sorprendida.

-El te ayudó a construir la tobita. Aró tus cuadros y cargó tus lemas. Olvidas que fue el único que te trajo desde tu escóndite el día áquel de la tormenta, cuando estabas disgustada con tu madre porque no te permitía ciertas libertades. El amor debe ser como lo es hoy y no como lo era antes, cuando, cierto, aunque románticamente, uno de los dos asumía el papel de sirviente o ángel protector del otro, mal acostumbrandolo a gozar de todas las bondades y mermando asi su verdadero amor.
-Suenas como mi maestra de crecimiento espiritual...

El anciano y la joven permanecieron en silencio unos minutos, solamente mirando el inmenso, dormido y susurrante como el cielo mismo. Habían transcurrido ya unos minutos desde que el sol se había puesto en sus espaldas, aunque aun había algo de luz en los rededores.

-Hablando de deberes y maestros, la vieja refunfuñona nos ha dicho que hay una leyenda a cerca de este mar, y nos las ha encargado de tarea para el día de aire. Tal vez tú la conozcas, abuelo...
-Cuando era niño y apenas comenzaba a leer, mi madre me sentó un día en sus piernas y me la contó muy brevemente, aunque yo no la entendí inmediatamente.

--Cuenta la leyenda que hace muchos años, ya hacia finales de la Tierra Alta, existió una vez un par de amantes cuyo amor se vio truncado trágicamente por la distancia. Había muchas palabras en la historia oficial que yo no conocía en ese entonces y que hoy están en desuso, como economía, capitalismo, política y sociedad. Pero lo cierto es que cuando él al cabo de unos años pudo regresar y encontrarse con su amada, ésta le dijo que a pesar de haberlo estado esperando todo ese tiempo, se daba cuenta al fin que eso no era lo que quería, así que agachó la cabeza y le pidió que diera por terminado su amor. ..

Algunos dicen que ese año fue un año muy loco , hablando del clima. Que llovía mucho, y luego salía el sol, que llegaban vientos fuertes y las estaciones tardaban en llegar. "Parecía que el cielo estaba enojado o triste, que el sol quemaba la tierra con venganza por todo el dolor emanante del amante herido, y que las calles se mojaban con las lágrimas de las nubes enfurecidas. Se ha llegado a suponer incluso que ese fue el comienzo del despertarde Gaia y la transformación del 2012, aunque los investigadores afirman que ese hecho no es mas que una simple coincidencia tomada como pretexto para exagerar la leyenda, pero según cuenta la gente de los pueblos de la Tierra Nueva, él lloro tanto a su amada, que, escondido en el crater causado por un meteórito que se estrelló en la tierra, llenó con sus lágrimas el agujero y se desbordó, hasta quede sus ojos se formó el mar de O'han, que es éste que nosotros contemplamos aquí sentado, y se rumora que su espíritu aun mora en algún lugar del oceáno, en forma de delfín, esperando el regreso de su amada...--

-Es tarde -dijo Angélica incorporada y emitiendo una sonrisa al tiempo en que estiraba sus brazos-se me antoja un chocólatl tibio y un pan de sanza.
-Vamos pues adentro, tu madre debe tenerlo listo ya.
-Gracias por ayudarme con mi tarea.
-No hay de qué.

El sol se ocultó tras las montañas, y las luzófilas salieron de sus nidos en busca de alimento.

Comiendo papel

Esta semana de clima loco que concluyó dejó unos cuantos huesos adoloridos y unos bolsillos bien vacíos.

No reparé en gastar a la menor tentación. La verdad, mi trabajo me cuesta ganarme esos pesitos.
El sol sale en las mañanas y se esconde a intervalos tras alguna nube pasajera. Luego, ya hacia horas mas tardes es muy probable que llueva, tal vez, por eso del mentado huracán Emily, que amenaza el golfo de nuestro país. Parece que todo saldrá bien.

Los titulos extraídos para estos quince días correspondientes a la ultima quincena de julio (¡cómo vuelael tiempo!) de la biblioteca de Fundación Japón, fueron:

1.- Hajimete no kanji: un material francamente buenísimo para no tener pretexto de no entender kanji y que contiene un nivel básico de kanji nada despreciable (300 en total), con ejemplificaciones, descripción de trazos, lecturas correspondientes y ejercicios prácticos al final de la lección. Con tantas herramientas me he puesto como reto el adquirir esos 300 kanjis a mas tardar para los primeros días de agosto. Eso me recuerda a Vero-san, ¡saludos Ehécatl, diosa del viento!, seguimos estudiando ¿eh?.

2.-Ideología y literartura en el Japón moderno. Un paseo por la historia literaria del país del sol naciente a partir de su forzada apertura a Occidente, por ahi de 1853, y hasta la modernidad. Yanagi Muneyoshi, Date Masamune, Kenji Miyazawa, Yanagita Kunio, Ishikawa Takuboku, el famoso Yukio Mishima, Ooka Shoohei, entre otros. Decenas de biografías de autores que forman parte de la diversidad y riqueza de las letras en Japón, aparecen en los capítulos de este libro, enmarcados en base a los factores que definieron y dieron forma a lo que es hoy la novela japonesa. Resulta mas que obvio el cambio drástico entre la literatura anterior a la Era Meiji, y la liiteratura subsecuente que evolucionó hasta el período Taisho. Gran parte de esa literatura concebida en épocas cercanas a la Guerra Mundial esta íntrinsecamente ligada al modo de vivir y a los tiempos duros que enfrentó el pueblo nipón con el choque cultural tan grande que implicó la occidentalización de la gran Isla del Pacífico y el cambio radical del Gobierno de Ieyasu Tokugawa. En tan solo unas cuantas hojas, esta obra de Shunsuke Tsurumi, nos proporociona una introducción bastante completa y datos de sobra para tratar de concebir una idea del modo de pensar y sentir japonés.

3.-El Haiku Japonés, de Fernando Rodríguez Izquierdo, es un trabajo magistral que tiene como objetivo acercarnos (no comprender del todo -según lo dice el mismo, -puesto que tal propósito estaría destinado desde el principio al fracaso), a esa forma literaria japonesa que es el haiku., al que personal y muy escuetamente podría explicar como una composición literaria, de tendencia poética que busca inmortalizar sentimientos inspirados por la naturaleza en momentos determinados y muy breves de nuestra vida, excluyendo del verso resultante toda pretención lógica o raciocinio. Es decir, transmitiendo la sensación pura que impulsó al poeta a su creación. A pesarde que no lo he terminado de leer, ya en ocasiones pasadas había leido algo sobre algunos haikus en un titulo de la biblioteca del CENART "Textos filosóficos japoneses", allá por el metro General Anaya y decidí que algun día tendría que conocer mas profundamente este arte único en oriente que rebosa de significado y escencia. Bashô, sin lugar a a dudas, el máximo exponente de este genero. He aquí el haiku con el que inicia esta obra de Izquierdo, compuesto por Buson:

"Habiendo pasado Bashô,
todavía el año
no ha atardecido tras él."

4.- Y por último, tenemos "La casa de las bellas durmientes", obra de Yasunari Kawabata, el escritoR quizá mas grande Osaka nacido en 1899 y cuya obra fue la obra que inspiró a nuestro bien conocido Gabriel García Márquez a escribir su ultima obra "Memorias de mis putas tristes". La temática gira en torno a una posada en las afueras de Tokyo, visitada por ancianos de la buena sociedad para disfrutar de la compañía de hermosas jovencitas. El asunto de la senilidad, es puesto a análisis. Ya describiré mejor el contenido de la misma cuando lo haya terminado de leer.



Por los demás asuntos que atañen mis días poco se puede decir. La vida es la misma. Trabajo y casa, libros y quéhaceres. Ocasionalemnte (y se incrementan) escapadas a lugares de recreo y pláticas con gente nueva. Puedo decir que estoy bien, librándo el aburriemiento y manteniéndome en el camino.

La tarde ahora se enfría y yo me voy a buscar un poco de diversión.

Incertidumbre

¿Tiene sentido conservar la escencia que crees tener?
Tiene sentido la inmortalidad

¿Tiene sentido seguir actuando como has actuado hasta hoy, solo porque consideras que es el modo mas correcto en que puedes actuar y por que es el modo en que mantienes lo que para ti son tus principios mas elementales a pesar de que nada te haya salido bien?
Tiene sentido no traicionarte a ti mismo jamás.

¿Tiene sentido tener una identidad aunque nadie la descubra jamás?
Tiene sentido saber quién eres.

¿Tiene sentido escribir sin ser leído?
Tiene sentido leerse uno mismo

¿Tiene sentido dar algo que nadie ha de recibir?
Tiene sentido estar dispuesto a dar

¿Tiene sentido gastar tu tiempo en palabras que nollegan a ninguna conclusión?
Tiene sentido estar buscando algo siempre

¿Tiene sentido ser como soy?
Tiene sentido para mi...

¿Tiene sentido la soledad?
Tiene sentido cuando al fin estás con alguien.

Tal vez eso sea suficiente. ¿Lo será...?

Sueño de una tarde de verano.

Es increíble las muchas cosas que pueden llegara suceder en tan poco tiempo. Quién lo dijera, que hace apenas unas 2 semanas todavía vagara por las calles de la antigua capital. Aquí, en Ciudad Madero, (prácticamente en Tampico Tamaulipas), se respira un aire húmedo y fresco que parece purificar los pulmones.

La nueva escuela se encuentra a unos dos kilómetros al sur de la parte centro de Tampico. Para llegar allí, basta con que tome un autobus de laruta 56 y me baje cuatro cuadras después de pasado el Chedraui. Luego, doblando por la esquina solitaria delimitada por un caserón blanco de colosales proporciones, se puede divisar, casi a unos pasos del letrero de alto, el pequeño "edificio" de dos pisos color cobrizo cuyos ventanales exhiben nitidamente los kanjis trazados al estilo kaisho de bienvenida al público. Se puede decir que pago mas de mensualidad que en mi antigua escuela, pero el ambiente que rodea a mi nuevo estilo de vida, es realmente animante.

No solo se tratade la alegría de saber que no he huido de mis sueños al abandonar la Gris Ciudad de la Esperanza, sino el hecho de que a parte de poder continuarlos en estas tierras costeras, me encuentro a solo dos horas de mis padres y mi hermana, pudiendoles visitar cuando sea. No obstante, quizá la pieza mas grandiosa de mi felicidad no es únicamente mi estancia en una nueva tierra donde puedo empezar una nueva vida, sino la repentina voltereta que el destino me deparó con aquél encuentro casual.

Casi como a eso de las 11:30 de la mañana de miércoles y sábados, llega Evalíl por mi a la escuela para irnos a perder el tiempo al centro ociosamente, o si asi lo queremos, podemos ir a caminar por toda la costa sumiendo nuestros pies en la arena de la playa de Madero. Siempre llevamos pedazitos de pan blanco con el que alimentamos a las gaviotas que sobrevuelan nuestras cabezas en círculos, y descienden con magistral habilidad al primer lanzamiento. A lo lejos, ocasionalmente un albatroz se sumerge en el agua como una flecha atravesando la superficie, y lo hace con tal velocidad, que no me gustaría ser uno de esos peces que nadan apenas debajo de la espuma ondulante. Si nos apuramos y no queremos hacer otra cosa antes de que anochezca, caminamos derecho vadeando la orilla hasta llegar al camino que se adentra en el mar y culmina un kilómetro adentro en el faro. Ese lugar, rodeado de inmensas rocas cuadradas en las que se puede ver a menudo unos pequeños cangrejos rojos brincar de un lado a otro sujetándose con sus tenazas de las algas que se pegan a las rocas, son excelentes asientos para contemplar en esta época especial del año, el romántico espectáculo de los delfines saltarines, que juegan durante la tarde hasta eso de las 7 y media o se aparean graciosamente nadando en circulos o en ochos.

Yo los miro empequeñeciendo mis ojos, gesto que según ella, siempre hago cuando admiro algo. Entonces parece inquietarse por aquel comportamiento que yo encuentro nada extraordinario, y comienza a picarme la panza y todo el tronco gritando impaciente -- '¿qué piensas?, ¿qué piensas?, dime!'--. En realidad, no tengo nada que decir, es solo imaginación de ella. O quizá si, pero en todo caso hade ser la voz de mi alma la que tiene que hablar. Tal vez solo quisiera expresar que por dentro lloro de felicidad de que la vida hoy, tantos años después, nos haya juntado otra vez, y que según parece, nada ha cambiado. Que, no sabe la recompensa tan grande que ha puesto en mis manos al traerme hasta esta ciudad luego de sentir que simple y sencillamente estaba condenado a vivir lejos de mi mismo, e incapaz, de volver a amar...

Una tarde de estas que estuve recientemente con ella contemplando esta maravilla, se quedó callada por largo tiempo, miró hacoa el azul profundo y rompió el silencio diciendo:

-Pronto se irán, y no volverán sino hasta finales de noviembre .

Un delfín que parecía tener una aleta un poco mas chica de lo común, perseguía a otro que seguramente era hembra, pero sin tener éxito en su acometido.

-Estaremos aqui para cuando eso suceda, ¿no? - le pregunté
-No tarda en salir mi mamá -musitó- mejor hay que irnos ya para que no me esté esperando.
-Todavía es temprano -contesté- ¿no querías pasar a comprar la maceta en el puesto ese?.
-Por eso vámonos, el señor se quita a las cinco.

Para cuando habíamos perdido de vista el mar y llegamos a la zona artesanal que circunda al mercado tampiqueño, debían de falta como un cuarto de hora para las cinco. Compramos una maceta de barro pequeña y sencilla, tradicional, muy ordinaria, pero que provocaba ternura debido a su pequeñez y fondo redondo, como de huevito.

-Mira, esta será perfecta para el arbolito -dijo examinándola despreocupadamente.

Pagamos la maceta a un precio que me hizo sentirme indignado por lo desvalorado que está hoy en día el trabajo de un artesano como esos, y tomamos un microbús hacia la colonia Obrera. Todavía no se acostaba el sol en el horizonte cuando vimos salir a la señora Izaguirre al lado de las otras señoras, del pequeño salón -taller de manualidades y costura al que asistía diariamente desde hace algunos meses, según me cuenta Evalíl.

-Veo que el jóven Renato te ha acompañado otra vez -comenta en tono amable su madre mientras me saluda dibujando su arrugada sonrisa blanca como las perlas y me ruborizo hasta las orejas.
-Compramos esta para el arbolito, mamá. Me ayudará a sembrarlo para mañana pintarlo.
-¿Pintarlo?, ¿para qué quieres pintar el pobre árbol?
-Nooo!, mamá, bueno, la maceta, el jarro. Parece mas un jarrito. Le pondremos un nombre y Renato lo escribirá con signos sobre el barro.
-Son kanjis.
-Eso.

La señora se encogió de hombros y aprobando sutilmente comentó con aire tranquilo:

-Creo que tendrán que ir ustedes primero. Quiero ir a visitar al profesor Méndez. Me ha invitado a tomar café.

Evalíl, hizo un gesto de desilusión, y, acariciando el borde del "jarrito" rodeandolo con el dedo, dijo que entonces nosotros nos adelantaríamos a su casa y la esperaríamos antes de que anocheciera, --'cuando ya lo hayamos plantado'--.

La casa de Evalíl esta relativamente en una zona cercana al mar, aunque no se le divisa desde allí debido a un cerro que bardea el mismo. Es pequeña pero bonita. Su padre no vive con ellas. A veces me pregunto a mimismo con curiosidad que es lo que hace que de alguna u otra manera siempre termine cerca de una chica con tales características. Si me soy sincero, a veces eso me da miedo puesto que en ocasiones pasadas mis relaciones con tales chicas siempre han terminado en tragedia, y me pregunto si se debe a que un hecho familiar así tienda a fromarles un tipo de personalidad como esa (que desafortunadamente me gusta), pero que tiende a ser muy inestable emocionalmente y concluye por dejarme, en uno de sus arrebatos de locura.
No obstante, Evalíl nunca ha demostrado ser alguien así.Ya el hecho de que nos hayamos vuelto a encontrar tantos años después es para mi casi como un milagro, y mas milagroso aun, el hecho de que siga existiendo esa química entre nosotros. La diferencia ahora, es que ya no esta Ruth. No soy su novio mas y parece ser que nunca de nuevo lo seré, de modo que puedo disfrutar de la compañía de Evalíl sin sentirme con la obligación de alejarme del peligro de una infidelidad, o de traicionar a mis sentimientos, como en antaño, cuando mi relación a distancia con Ruth existía y Evalíl rondaba mis pasos en Ciudad Valles.

Cuando entramos en la pequeña casita color rosa pálido y abrimos las ventanas para que se ventilara, Evalíl puso el jarrito en la mesa y entró al baño. Yo me asomé por la ventana de su cuarto, y contemplé el cielo también pálido que se moteaba con tonos moraduzcos a través de su ventana. Para esta hora, los rayos del sol ya casi entraban horizontales por el cirstal, puesto que estaba apunto de sentarse en las lejanías.

Ese día, nos hicimos novios. Pese a que ya se veía venir, yo estaba temerosos de que todo no fuera mas que una de las ilsuiones que genera mi cabeza con tanta fcilidad a raíz de una convivencia íntima y agradable con alguien como Eva. Francamente me angustiaba el hecho de que pudiera ser así. Llevaba solo unos días en esta ciudad ytodo había sucedid demasiado rápido. No tenía garantía alguna de que aquello se tratase de amor. Pero ella desnudó todas mis dudas en un santiamén. Sorprendiéndome por la espalda, sin haberla escuchado entrar en la habitación, sentí de pronto su ser abrazándome por detrás y respirar cerca de mi oído.

-Me alegra mucho que estés aquí -dijo, y suspiró cerca de mi y su aliento me hizo cosquillas en la mejilla- creí que nunca hallaría a alguien con quien pudiera sentirme feliz

Yo me volteé y tremulamente, tomando una de sus mejillas, contesté que --'yo también'--.

Hubiera querido decir mas, hubiera querido decirle que mas que un consuelo, era una ilusión para mi. Que el holocausto de Ruth me había hecho perder la fe en las personas y en especial en las mujeres, que si ella era capaz de ser mas que un consuelo para mi era porque era la única chica que hasta hoy he conocido que tiene tantas virtudes como las tenía Ruth, que ella es la única persona en este mundo que sería capaz de superarla, que sería la unica a la que podría llegar a amar mas, y que me alegraba que siguiera siendo asi, apesar de tanto tiempo. Quisiera haberle dicho tantas cosas....Pero calló mi boca con sus besos, recostamos en su cama nuestros cuerpos pequeños, ...y asi pasaron muchas, muchas horas...

Para cuando llegó su mamá a la casa, la noche había caido por completo. Yo debía regresar a mi cuartito en el centro, en donde rento. Así que nos apresuramos a sembrar el arbolito en el "jarrito" , pero no nos dio tiempo de pintarle el nombre. Le sugerí que al dia siguiente llevaría mis pinceles e intentaría pintar el nombre con el mismo estilo de caligrafía del de los kanjis de mi nueva escuela de japonés. Ella asintió feliz, y dijo que ese arbolito crecería con nosotros, a la par de nuestra relación, y que debíamos cuidarlo y alimentarlo, para que creciera fuerte y saludable. Acordamos pensar ambos esa noche el nombre que deberíamos darle cada quién desde su cama y bautizarlo a la mañana siguiente. Yo me revolqué toda la noche en mi colchón rebuscando mil nombres posibles sin decidirme por alguno. De hecho, quizá ustedes puedan encontrar uno y postearlo en un mensaje para que yo lo sepa, ya que hasta esta fecha, el arbolito no tiene nombre.

Y me temo, que el arbolito tendrá que esperar aun mas, pues justo cuando desperté al dia siguiente y pensé que seguro Eva si había encontrado un nombre para nuestro pequeño hijito, me di cuenta que seguía en la colchoneta verde en la sala de la casa de mi tío, en la vieja Ciudad de México. Y que todas esas cosas sobre el mar, Tampico, el arbolito y mi milagro de amor en la vida, no había sido mas que un hermoso sueño...un sueño, de una tarde de verano.

El monstruo y yo

A pesar de que no me gusta que se presenten en mi vida momentos de miedo intenso debo reconocer que vivirlos esta haciendo de mi algo (o alguien) mas resistente. Hace varios dias, estuve pensando en aquello que, con solo pensarlo, me aterroriza.

Bueno, y bien dicen que " el león no es como lo pintan", pero ¿quién diablos sabe entonces como es verdaderamente el león?. Mhmhm... Ojalá este fuera uno simplemente. De cualquier manera no pienso confiarme.
Verán, hay un monstruo viviendo en mi casa. Solo que nadie lo sabe, mas que él y yo. No obstante que esta siempre alli, latente, poco es el contacto que en realidad tengo con él. Permanece dormido, allí justo en la sala, entre los sillones color crema de grandes cojines cuadrados y la mesa redonda del comedor. Su inmenso ser la ocupa casi por completo, y en las mañanas, cuando me despierto silencioso acurrucado en mi rincón, veo su panza colosal elevarse y contraerse con los ronquidos de su respirar. Me muevo sigilosamente alrededor de el, tratando de alcanzar el baño. Casi piso con las puntas de los pies y siempre sin zapatos, "no lo vaya a despertar". Digamos que me da miedo tocarlo. No obstante, si hago ruido, se que no despertará. He llegado a la conclusión de que esta sordo. A veces, armo sendos escándalos y nunca por esas razones ha abierto siquiera un ojo. Las primeras veces trataba de no hacer ruido estando cerca de él, me deslizaba a hurtadillas a una zona de la casa en que pudiera aislarse el sonido y aun asi trataba de hacer siempre todo con el menor ruido posible, hasta que un dia, al pasar junto a él me tropecé y se me cayeron unos trastos de cristal a unos metros de su rostro. Pensé que sería mi final. El instante mismo en que el plato y la taza brincaron de mis manos sentí que el alma se me caía junto con ellos, y que al igual que ellos, que se estrellaría contra el suelo partiéndose en mil pedazos, pero ni siquiera se inmutó. Tuve suerte de que ninguno de los fragmentos como astillas puntiagudas lo tocaran ni tampoco el liquido que se derramó por los mosaicos. Fue entonces cuando me di cuenta que, al menos, tenía el sueño mucho mas pesado de lo que pensaba, asi que aunque seguí teniendo cuidado de no hacer tanto alboroto, me permití la posibilidad de actuar con un poco mas de normalidad. Luego, un día que tenía hartas ganas de escuchar cierta música que suele relajarme,ocurrió otro incidente que me hizo comprobar la sordera de mi temerario compañero. Por alguna razón, alguien apagó la grabadora de golpe, es decir, desconectándola solamente, y sintonizada en el radio, a un volumen altísimo, de modo que cuando enchufé la clavija a la pared, la estrepitosa voz de un locutor desmañanado al ritmo de una musiquita estridente de fondo se escuchó por toda la casa anunciando la hora:

-"Seis cincuenta y siete!!!".

Yo me arrojé como jardinero izquierdo tratando de cachar un "out" hacia el cable del aparato eléctrico tirando de él, esperando cortar la corriente electrica, pero creo que en vez de conseguir recuperar el silencio de la casa con mi lance heroico solo lo ahuyenté mas cuando la grabadora cayó al suelo trayendo consigo un montonal de discos compactos que estaban apilados sobre ella. Me quedé quietecito con la cara en el suelo, viviendo segundos de verdadera angustia de tan solo pensar lo que podía haber provocado. No obstante, nada ocurrió...levante la vista suavemente y me asomé por la puertecilla. Nada, ni siquiera se movió... la grotesca figura reposaba placidamente a un lado del sofá...Pero si aun no acaban de creer, amigos míos, que en realidad este iracundo ser carece del sentido del oido deben escuchar lo siguiente. Esto es, que, gradualmente al ver que no despertaba ni con la voz proveniente de una grabadora, me arriesgué a probar de nuevo. Poco a poco fui subiendo el volumen de la misma, hasta que alcancé la máxima potencia de esta y tuve que utilizar el estéreo, y, pese a que mis vecinos se enteraron en mas de una ocasion que yo organizaba escandalosos conciertos matutinos con la mas variada musica que pueda haber, el monstruo jamás se despertó con el ruido.
Pero claro está, que esto no quiere decir que simplemente este sumido en un sueño eterno del cual jamás pretenda salir. El hecho de que no escuche lo que yo hago, ni se despierte con lo que yo tiro, no quiere decir que no despierta jamás. Lo ha hecho, unas pocas veces, pero con esas pocas me ha bastado para seguir temiéndole, y a él para seguir alimentando mi terror. Ahora, mis atentos lectores, junto el valor necesario para recrear aquellos traumatizantes momentos solo para que sepan el infinito miedo que se apoderó de mi en aquella ocasión.
Estaba yo preparando mis cosas para irme a trabajar. Tenía el turno vespertino en una tienda pizzera y disponía todavía de unos cuantos minutos para salir de casa y coger la pesera. Quería dejar actualizado mi blog, aquel inhóspito sitio de internet en el que ustedes leen ahora anécdotas de mi rara y poco interesante vida, cuando de pronto, sin dar el mas pequeño indicio de que lo haría, se erigió de un instante a otro ante mi, quedando por encima de mi cabeza por lo menos varios metros arriba debido a que yo estaba sentado frente al computador, y sus ojos brillaron con un rojo refuljente como el de la lava, y su voz, gruñidos emergidos desde las profundidades de su amplia garganta, retumbó en mis oidos tan fuerte que creí que se rompían mis timpanos. En un santiamén toda la calma que portaba y la atención que prestaba al monitor se evaporaron hacia el cielo con el calor del panico fundido que recorria mis venas y arterias como quemándome por dentro. Luego, contemplándole atónito, incapaz de moverme o emitir cualquier grito de terror desenfrenado, levantó uno de sus pesados brazos y lo dejó caer sobre mi cabeza, cual pesada loza de concreto arrojándome casi tan lejos como lo estaba el refrigerador. Fue tal el golpe que no pude moverme mas. Poco antes de que mis ojos perdieran su función, todavía le vi gruñir en dirección de donde yo había caido, mostrando en sus feroces fauces gigantescos colmillos afilados que escurrían una especie de liquido gelatinoso secretado desde sus encias podridas. Aturdido por el trancazo lentamente me fui desmayando ante aquella ensombrecedora imagen, a merced de su soberbia y maléfica voluntad de criatura sobrenatural, sin embrago, creo que no hizo mas que volverse a acostar, porque cuando recuperé el conocimiento a eso de las seis de la tarde, le vi donde mismo, antes de que se despertara súbitamente.
Aquella tarde, todavía con el miedo en las venas y el pulso completamente acelerado, me dieron ganas de marcharme de allí. Debía escapar de esa abominable bestia. Quería regresar a mi vieja casa, a mi antiguo pueblo, allá donde vivían mis padres y mi bondadosa hermana, mis viejos amigos, mi antiguo trabajo y tantas cosas mas. Allá en donde el sol sale siempre temprano y calienta con vigor la tierra dura y fértil del gran valle y sus alrededores. <>. Así que, perturbado por la tensión del momento y todavía sacudido por la reciente experiencia con el ser, empaqué mis maletas y me dispuse a abandonar cuanto antes mi morada. No obstante, para cuando hube terminado todo y no me quedó mas que esperar a que el tiempo transcurriera para que poder llegar a modo a la Central de Autobuses, estaba tan cansado y tan adolorido por el golpe que me recosté un momento en el sofá a un lado de la ventana, y me quedé dormido... al día siguiente, para cuando abrí mis ojos, el cielo de la Ciudad de México, clareaba sobre mi cabeza. Una vez pasada la impresión del momento y mas relajado con el nuevo amanecer, no estuve del todo seguro de querer abandonar esos "sueños raros y caprichos", y decidí quedarme. El momento difícil, ya había pasado.

Vaya, pero si casi me veo obligado a suspender el relato de solo acordarme. Ustedes disculpen, ahora continuo...

Ahora me remontaré a meses pasados, mas atrás incluso de este escabroso encuentro, hasta otro de los despertares del monstruo. No se calibrar si este fue mas horroroso que el que acabo de contaros, pero también lo recuerdo con escalofríos en el cuerpo. Por aquel entonces yo me hallaba curioso acerca de la naturaleza del monstruo, puesto que nunca antes lo había visto despierto desde que emigré de mi pueblo y llegué a esta gran ciudad a instalarme en la vieja casa de mi tío. Por supuesto que su imagen era tosca, como ya lo había descrito antes, un bulto gigantesco y negro que descansaba en la sala, pero el hecho de que siempre se le viera durmiendo, tranquilo, respirando acompasado como un vayvén de las olas del mar reposando en una playa tranquila, me formuló la equivocada idea de que era un ser manso y pacífico, e incluso, en cierta medida adorable. Fue un dia y fue por casualidad. Gozaba de mi dia de descanso en el trabajo y acababa de comprarme un poco de ropa con el pago de mi quincena. Abrí la puerta lentamente...el silencio acostumbrado de la casa se escapó tras las visagras amalgamadas del marco negro y mi mochila cayó junto a lamesita de centro. Le vi. Acababa de incorporar su inmenso cuerpo que me daba las espaldas y parecía bostezar tratándo de sacudirse el sueño. No sé porque, pero me pareció un buen momento para dirigirme a él, creyendo que su horrible apariencia era solo superficial. Aun así, no puedo decir que me arrepiento de haberlo hecho, era necesario conocer al mostruo.
Del shock tan tremendo que sufrí después se me ha borrado casi por completo de la mente que fue lo que le pregunte, pero lo que si recuerdo, y se me eriza la piel de acordarme, fue la espantosa respuesta que emitió en su nauseabundo lenguaje, con el tono mas macabro que jamas he escuchado acompañado de sus arrebatos de frialdad e insensibilidad. Aunque no hubo violencia fisica de su parte esa vez, el daño psicológico que ejerció sobre mi fue tan grave como el golpe de su pesada mano, algun tiempo después. Aquella noche, casi no duermo. En mis sábanas me revuelco transpirando un sudor frío que acalora congeladoramente mi cuerpo y que se mezcla en mi cara con las lágrimas de mis ojos. Mis manos tiemblan, pálidas e incontrolables sobre mi pecho, mientras el aire encerrado entre las colchas y yo se vuelve denso y dificil de respirar causándome severos espasmos bronquiales acompañados de dolor y asfixia. Pasarían muchos dias antes de que me pudiera recuperar de aquel susto y volviera a encarar al monstruo deliberadamente, ya que aunque seguimos viviendo bajo el mismo techo, siempre que llegaba hasta esa parte de la casa en que sabía que yacía su durmiente organismo, agachaba la mirada y pasaba junto a él siguiendo de largo, guiándome en las cosas que veía en el suelo o en las paredes.

Hoy, varias semanas depues de aquel golpe a mi cabeza en la parte derecha de mi cráneo, he tenido un par de encuentros con el monstruo, completamente despierto y en sus cinco sentidos, y aunque ha vuelto a sacarme un susto del demonio en ambas ocasiones, algo en mi mente me hace creer, (quizá una loca idea, quizá no tan loca), que el monstruo en realidad no es del todo malo, que esconde algo de belleza en su interior que no puede ser descubierto ahora, sino con el tiempo, con el devenir de los meses o incluso de los años, cuando el y yo convivamos mucho mas. Me doy cuenta que, hablando objetivamente y siendo realistas, he transformado la verdad en una especie de cuento de terror en la que siempre salgo lastimado por el monstruo, debido a que, precisamente, lo veo como a uno. Que, este peculiar monstruo de quien hablo y que hace mi vida tan inestable y oscura, no es mas que el recuerdo de un amor antaño tan viejo como la mitad de mi vida que recientemente fracasó, y que fue, como dijo mi madre al teléfono al borde del llanto un dia que conversábamos, mi "motivo mas poderoso" para irme de Ciudad Valles. Este recuerdo-monstruo, evocado mediante la memoria involuntaria de una noche en que estuve con ella aqui, en los sillones color crema de cojines cuadrados y la mesa redonda del comedor, abrazados por largo tiempo casi tan amorosamente como cuando en realidad me amaba, vive y va acompñándome a lo largo de esta travesía en la vida que he elegido y que al parecer se quedará a mi ladopor largo tiempo.
La belleza oculta que espero algun dia poder ver en el monstruo, no es mas que la belleza que pueda ser capaz de encontrar en un futuro al recordar mis momentos junto a ella, sin sentirme tan profundamente decepcionado y desilusionado como lo estoy ahora. El golpe a mi cabeza en la parte derecha del cráneo, cada uno de los encuentros con el monstruo despierto, el hecho de su sordera, mis ""sueños raros y caprichos", todo... todo tiene un por qué, todo tiene una explicación y una relación lógica con la realidad. Incluso la espantosa respuesta que emitió en su nauseabundo lenguaje, con el tono mas macabro que jamas he escuchado acompañado de sus arrebatos de frialdad e insensibilidad, no se trata sino de la respuesta que ella me dio cuando le pregunté si pensaba o no regresar a mis brazos:

"Moo owarikatta..." - to iimashita
Literalmente, en japonés, Ella dijo: "Ya se terminó..."

Así que quiza con el tiempo, el monstruo deje de serlo, pues si me porto honesto, debo admitir que en cierta parte recóndita de mi alma, me siento emocionado de poder hacer de mi tragedia personal un pequeño arte, un pequeño cuento de terror, un instrumento a través del cual exprese mi sentir y mi pasado con palabras que huelan a amor, a muerte, a vacío, y a resurreción...

Pálida luz en las colinas

Kazuo Ishiguro


Ayer por la noche terminé de leer el libro de Kazuo Ishiguro que me traje de la biblioteca de Fundación Japón, Pálida luz en las colinas. Como en los pocos titulos de literatura japonesaq que he leido hasta entonces, el relato transcurre con un estilo que parece dibujarse casi siempre en los escritores nipones. Se trata de una narrativa descriptiva pero sutil, carente de o con muy pcos simbolismos o metáforas (las cuales si son muy comunes en sus cuentos, sobre tod los infantiles). Tal y como alguna vez lo dije al hablar de Kitchen, de Banana Yoshimoto, el autor, nos presenta el relato tal cual, como sucedió, puesto allí ante los ojos del lector sin tratar de inducirlo a nada, de manera que éste asuma el papel de los personajes y juzgue en base a su propio criterio y experimente, a través de sus propias vivencias, la nada fácil situación de los mismos.

Es de llamar la atención, como a lo largo de muchas de las obras japonesas, se refleje todavía en la actualidad el Japón herido y lastimado de la post-guerra. Pálida luz en las colinas, es un ejemplo de ello, pues aunque el relato transcurre dentro de una absoluta paz en cuanto a eventos y contexto externo se refiere, se puede apreciar, de principio a fin, una angustia encerrada en cada una de la spersonas que forman parte del relato, que no puede ser suprimida por la aparente calma y un prometedor futuro que se vislumbra tras el fin de la ocupación del país, y que mas aun, se mantiene siempre presente en cada una de las páginas que acumuladas una con otra, parecen mezclar sentimientos de perseverancia y tranquilidad con la nostalgia de un pasado trágico y doloroso.

Pálida luz en las colinas, es el relato de Etsuko, una mujer de cincuenta años de edad instalada en Inglaterra que rememora su vida en Japón años atrás y su amistad con Sachiko, una madre soltera venida de Tokio y su hija Mariko, cuyaas enigmáticas personalidades se centran en el relato del libro. Narrado todo a un mimso ritmo, ésta obra de Kazuo Ishiguro figura entre las tantas obras que ilustran vida en japón de aquella época oscura y trágica en la historia de la humanidad.


Otras obras de Kazuo Ishiguro: Un artista del mundo flotante, Los restos del día y Los inconsolables